生命线上的“不眠人”

■ 郭勇 任云军 赵文本报记者徐凯发自青川
【故事·数字】一天下来，他的车里程表转出了600公里，把478名救援队员送到救灾前线，把214人送到医院。5天来，他累计行车3000多公里。
“叮铃铃……”青川县应急办驾驶员杨国唐本能地抓起电话：“国唐，你们家埋到山下了。”惊惧与痛苦一下击中他，52岁的杨国唐感觉：“母亲在等自己。”
“国唐，王书记要到关庄调查灾情，快出车。”关庄镇离杨国唐的老家东河口村只有1000米。只犹豫了一下，他一踩油门，东河口村便渐渐远去。仿佛，母亲在村口向他挥手：“儿子，要想活着的人。”
5月13日，噩耗传来，母亲、哥哥、嫂子……在家的8口全部没入山底，自己全部家当就一身衣服，外出务工的妻女幸存。地震后青川县水、电、通讯瘫痪，加油站没法加油，而杨国唐刚给爱车喝饱了油，他和车便成为青川灾后灾民生命的侦察兵、救护站、救援队。一天下来，里程表转出了600公里；8个乡、43个村的受灾情况被及时传到县里的抗震指挥部；把478名救援队员送到救灾一线，数以千计的人从土里刨了出来。“我送了214个人到医院。”杨国唐说。车座染红了，手、衣服全都染透。
“5天来，他累计行车3000多公里，为了保证安全，每到停车，我们都让他休息。”青川县应急办唐其芳担心着他。此时的杨国唐犟得很。到了村里他就刨土找人，到交通口子上，他就指挥交通。“我是党员，是退伍军人，死，我也要在‘战场’上。”他说。