2月8日（农历正月初八），四川省大邑县的蔡场乡隆兴村。这是一个春寒料峭的日子，我和朋友乘兴来此采风，早听说蔡场的耍货（土玩具）火火红红，声名远播成了一道亮丽的乡村风景。今天我们要去寻访两个有名的手艺人。一个叫余开福，一个叫金志祥。可巧，两家相去里许，屋外有一条笔直的机耕道伸向远方，活泼的溪水沿路缓缓东流，路边的田野，麦苗儿青来菜花儿黄，而树木黄叶飘零，只有几丛竹叶青青。那个叫余开福的手艺人，还是一个小伙子，今年二十九岁。从小开始做耍货，算是老师傅了。他家手艺到他已传了三代，绝活是打鼓子和巴郎牗平声牘鼓。他家的耍货做工精致，摇起来声音清脆，四乡八邻都数得上号。巴郎鼓用篾片作成圆形框架，外面罩一张油纸。打鼓子先要用白善泥做成葫芦外形的胚，晾干再粘一层油纸。做一张好油纸有许多讲究。先用热木炭灰将牛皮胶化开，再加水稀释，纸浸进胶水里，提出晾干，提快了，胶轻，声音干涩；胶重了，声音又沉闷，火候非常不好掌握。两样小玩意儿构造简单，却融进了许多匠心和巧思。余家生意鼎盛时期是上世纪80年代。那时，土玩具的品种除了巴郎鼓和打鼓子外，还有纸鸽、风车、蝉子、竹节蛇、栽桩鬼。如今只有风车还有销路，其余的都渐渐绝了迹。风车的销量也一年不及一年，市场的变化，令他们有些无奈。余家正在转产──养鹌鹑，堂屋里堆放着几袋饲料和一大框盛蛋盒。余家是典型的自产自销。

    余开福的老爷子终年奔波在外，扛一根插满土玩具的麦草耙子，走州过县，辛苦异常。余老爷子去过广西、云南，贵州也跑过，常去的是重庆市，一般一个月回家一次。一入冬，余家老小就要做耍货了。由于买卖不景气，余开福现在只做风车。这活讲究的是染纸，色块要大气粗放。颜色只有三样：桃红、品绿、菜黄。必须用酒调理，颜色方才艳丽，水就不行，纸不吃色。民间艺术，总是讲究色彩单纯、饱满和响亮。土玩具生意眼下实在有些萧条，传统土玩具的市场已被“广货”占领，将来又会向何处去呢？余开福不知道，只有淡淡的忧伤。不过，谈起往事，他显得一脸兴奋。他家的楼房，就是那些土玩具一点点积累起来的。金志祥的家在隆兴村颇为抢眼。墨黑的铁艺大门，波浪形的围墙。园子里种着两畦蔬菜，植有几株青松和柑桔，屋外的墙上挂着一排硕大的腊肉和香肠。整个园子散发着怡人的小康气息。金志祥夫妇十分好客，给我们沏了茶，端来了瓜子和水果。乘兴，我们聊起了金家的副业。金志祥单做纸灯笼，只生产打批发，一概不跑滩零卖。金家的货销得很远，每年腊月，河北等地的客商就会打来电话订货。据一位客商说，金家纸灯笼在天津很受人喜欢，那些老外肯出十元、二十元买一只。“金家灯笼”的产量较大，一年光纸就要消耗1百令。这些纸是在百里之外的怀远镇纸厂买的。平常一忙完农活，金志祥夫妇就开始糊纸灯笼，入了冬，活儿一紧，也请邻居来帮忙。金志祥今年51岁，看上去十分精干。他的手艺是偷学的。那是上世纪60年代，十多岁的他见别人糊灯笼，甚是有趣，于是东看西瞧终于学会。金志祥脑子灵活，多年操练，而今手艺已是一等一了。金志祥的厉害之处，是他比较有创意。

    纸灯笼原来的式样有些陈旧和单调，到他手里式样才逐渐多起来。风铃、花篮、果盘、绣球、菠萝、蟠桃、元宝、甚至台灯，都让他糊成了灯笼。这些式样是金志祥根据对生活的观察琢磨出来的。糊灯笼是一件耐烦、精细的手工活，每张纸的粘贴要求细密严整，网眼尤其要匀称密实。稍有差池，灯笼就要走形。然而关键处还是灯笼的染色，颜色要单纯、喜庆，老了嫩了都不行。金志祥染色的高超处是颜色久吹不废。这正是“金家灯笼”获得市场认可的重要原因。“金家灯笼”现在是一个品牌，每只灯笼上金志祥都会郑重地贴上一块标签，上面印着地址、名号和电话。令他们夫妇苦恼的是，有人在仿冒他们的产品。

    金志祥夫妇对眼下的光景还比较满意，在蔡场乡，数“金家灯笼”生意第一。然而最好的日子已经过去，那是90年代中期。“那阵子，简直搞不赢。现在的‘广货’太凶，搞得纸灯笼都没得生意了。”说起往事，金家女主人半是兴奋，半是黯然。她说的“广货”是塑料灯笼。对于明天，金志祥也有点无奈，他只坚信，纸灯笼还有生存的空间。蔡场乡是土玩具之乡，其历史已有百来年，至今仍有百多户人家在生产土玩具，销数却是比不得从前了。最盛时期在上世纪的八、九十年代，近几年衰败极快，这个变化改变了农家的生存方式，他们不得不寻觅它业来弥补收入的减少。土玩具衰败的原因可能与文化环境的变化有关。土玩具根植于草根，是农耕文化的一个代表，体现着单纯、质朴的生活趣味。当城市化之路日益演进，当现代生活方式开始崛起，当文化交流越来越频繁，土玩具赖以生存的文化生态，终将悄悄逝去，那些在卡通电影和麦当劳包围之中的孩童们，会有心思去关注土玩具吗？作为一种民间文化遗产，土玩具会是一个绝唱吗？□朱鸿伟天涯石／文雷康／图